木北走在学校的林荫小道上，晚秋的午后阳光穿过树叶，在道路和长椅上铺撒下斑驳的光影，木北插着兜，低着头看着这些黄色斑点向后划过，他伸脚去踩，却总是被它们所掩埋，他走一路，踩一路，他曾对我说：“我相信它们已经被我踩在脚下了，只是又有新的光从天上射下来而已。”他总是这样执迷不悟，在幼稚与理智间徘徊，我明白他是想找到一个平衡点，来让生活变得没有那么不可理喻，来让选择变得没有那么左右为难，也或许是为了不把自己逼入绝境。

    木北站在树荫下看篮球场上挥汗如雨的健壮小伙儿，他越发感到自己老了，他连在树荫下久站都会觉得有些凉，需要像冷血动物那样将自己整个暴露在阳光之下取暖，他向前迈出一步，掌心向上，仿佛是在接住试图穿过他指尖的光线，他想将它们全部留住，将它们全部揽于怀中，让它们把所有的温暖都给他，让他不再感到寒冷。温暖的距离其实不远，只需向前迈出一步就够了，如果仅是这种温暖，对于木北来说，一米就够了，一米之外，遍布温暖。

    他坐在操场的看台上，插着耳机，里面传来的是优雅的钢琴的旋律，太阳将光子均匀的撒在他的脸上，他闭上眼睛，感受每个光子在他脸上跳动后散发出的热量，温暖而安静，我想如果没有人来打扰，他可以这样的坐上一下午。几个老太太打破了这如水般的安宁，木北睁开眼睛，看到他10点钟方向凭空多出3个老女人，用尖锐的令人毛骨悚然的声音大声的欢快的彼此聊着，即便戴着耳机，木北也能清晰地听到她们的聊天内容，她们可能来自于某个民间老年文艺团，一个貌似是资历较深的老团员，一个像是因为无所事事所以新加入的新团员，还有一个仅是坐在那里，老团员在教新团员跳某种舞步，新团员始终学不会，老团员便一直教下去，新团员也一直学下去，直到老的教不动了，新的跳不动了，她们才缓缓散去，就在她们走出几十米外，木北依然可以听到她们欢笑的声音。木北没有走，他被这阳光拖拽得丧失所有的体力，他宁愿溺死在这充裕的阳光之中。

    木北想微笑，他想冲所有人微笑，从踢球的高中生到放风筝的老大爷，再到有着尖锐嗓音的吵杂老太太，他想对他们一一微笑，但是毕竟无缘无故向陌生人投去微笑的行为是怪异并诡异的，所以他没有这么做。一位老大爷推着1岁多的小孙子从木北面前走过，小孩看着他，他也看着小孩，然后木北微笑，小孩转头，好像是木北的微笑吓到了他一样。木北摘下眼镜，将视线投向最远的地方，投向有着太阳的地方，阳光直射入他的眼镜，白色的一片掩盖掉一切，木北转而低下头望着模糊的世界，我想如果可以他愿连眼睛也一起摘掉，然后沉浸在安静的只有一片光的世界里，在那里他是安宁的，不用思考的，幸福的。

    木北转过头，对我说：“你觉得它们是什么颜色的？它们是什么样子的？”随即将耳机插入我的耳朵，那是一段轻柔的钢琴曲，我从中听到了略带忧伤的幸福回忆，还有对逝去的追忆，我沉浸其中，闭上眼去想在这段音乐中上演的究竟会是一段怎样的故事。

    钢琴声戛然而止，木北抽掉我的耳机，盯着我，问道：“它们是什么颜色的？它们该是什么样子？”

    “它们？它们是谁？”

    “你听到的东西，这些音符，还有它们组成的旋律。”木北看着我，转而望向远方。

    木北曾告诉我他有一个愿望，就是弹钢琴，如果可以弹奏出他喜欢的曲子，他会为此感到非常幸福。木北听着钢琴的旋律很不情愿的站起来，一级级走下台阶，准备穿过操场回到房间做他该做的事情，午后的操场上没什么人，木北双手插兜，闭着眼，缓缓地向前走，偶尔睁开眼确认一下方向，然后继续闭着眼前行。在快要离开操场的时候，木北看到两个女生并排坐在看台上，一个在织毛衣，一个在刺十字绣，木北转过身，看着她们，微笑着，或许是光线的原因，我隐约在他的脸上看到些许伤感，莫名的，也或许是无奈的。

    木北坐到桌旁，拿起笔在稿纸上画着什么，是五线谱，上面还叠着几个音符，无规律更无旋律，我能看出木北想写下点什么，但又不知由于什么原因的阻碍使得他最终放下笔，无奈的看着空白的五线谱格子。那不是我第一次看到他对它们的渴望，当然，也不是最后一次。

    “能够比文字更好得记录下生活的东西，不是影像，而是音符。”这是木北死前对我说的。